博客网 >

目录(小说)
作者:分类:默认分类标签:
辛勤劳作有何用   刹那世人相忘了    歌德: 《浮士德》(靡非斯特) 

《目录》是全球性的。它如同一张疏而不漏的大网罩住整个世界,并随着时间的推移变得越发缜密。全人类都无一例外地参与创造了它,然而却于事无补。

17 岁起我就为《目录》工作。那时我只是这个海边小镇上的一名信使,至今我还居于此地。现在我已经73 岁了,全国总编这一行也干了几十年。所以,若是要评价《目录》的重要性,我想必是有点发言权的。

《目录》是全人类的日志。它每隔四年(逢闰年) 出版一期,这个星球上的每个居民都有义务在它每次出版时提交一条长约七至十四行的报告。

所以,一到18 ,所有公民都必须知道自己想对世界说什么。报告要字斟句酌,因为《目录》在学校和家庭里都会被仔细研读, 还会被永久保存。这些报告在下次出版时会被重新印刷, 不过每个人都有权每隔四年发表一次新的感想,而且大家通常也是这么做的。但也有一些人的报告常年不变,甚至终身不改———也许因为冷漠,或者偏执,或者缺乏创新。

我已经说过, 《目录》覆盖全球。每四年的同一天(2 29 ) ,新一期《目录》会在全世界的所有国家发行。《目录》里,当地居民的名字(十万到五十万皆可) 会按照字母顺序排好。每个家庭都会在《目录》发行后拿到一册当地的版本。因此,只要看一下《目录》就可以了解到我们的朋友、邻居在这个世界上所看重的东西。每个地区都提供全国版《目录》,而通过国家注册处也可以查询每个人的所在地。除此之外,几个国家中心还有大型图书馆,藏有世界各地的《目录》。这样的图书馆无论在世界何处都是一模一样的。徜徉在图书馆中,你就和全世界的人有了联络,因为这里所有的《目录》,除了有当地母语的版本外,都有用世界语翻译的版本。所以只消几分钟时间就可以查询到世界上任意一个人的报告。

显然,《目录》在结构上是非常民主的。《目录》面前,一视同仁。不管你住在地球的哪个角落,你都享有同样的权利,也必须承担同样的责任。

所有的地方性《目录》一眼看上去都是相同的。没有任何所谓的“元《目录》”、选集,或是“语录精选”编目之类。在《目录》肇始之初,确实讨论过是否要给伟人———比如国家元首、作家和哲学家———优先权,好让他们的报告在《目录》中比普通百姓占更大篇幅。但这个提议因遭到大多数人反对而被否决了。也有人提议,这些精英人士讲的话在《目录》排版时可以把行间距拉大一些。而这一较温和的提议也同样遭到否决。正如一句流行语所说的:“在《目录》里我们是平等的。” 

但这种平等并不意味着《目录》编辑向每个公民征集稿件是同样简单的。在这点上, 我作为一个干了55 年的《目录》老编辑,可以向你保证。

许多人———其实是多数人———上交稿件还是非常及时的。普通公民们不但会乐呵呵地履行公民义务,而且还为能够传播自己的宣言而激动万分。但总有那么一批人,要他们交一句话非得千哄万哄。要是这还不行,那么最后《目录》出版时,此人名字后面就只能开天窗了。这种情况会令此人蒙羞。过了四年竟然对生活毫无感想,这是奇耻大辱。像这样的普通人被视为恶棍,隔三差五地就有人提出动议要把这类家伙的房子没收充公,并断绝他们的食物供应。

总的看起来,每个人的负担并不重。我们的要求只不过是每四年写七到十四行字而已,这算得了什么? 人类不是靠肉体而存在。从孕育到死亡,植物、动物的生活和我们并无差别。许多人认为肉体是精神生活所依赖的工具或器官,而《目录》恰恰体现了这一思想。

至少每隔四年,人们都必须集中精神思考他们对于生活的态度。换句话说,这好比强行从人嘴里夺走食物,并逼问他们进食的意义何在。

虽然每个人都有足够的时间来考虑所要表达的话语,但是《目录》里成千上万个报告的质量还是参差不齐。但是无论怎么良莠不一,它们所受的待遇都没有高下之分:不管是最深邃的思索还是最无趣的老调重弹。在同一页纸上,你既能看到机智的谜题、精妙的悖论、政治讽刺,也能看到试图解决生命之谜的笨拙的尝试,试图要表达《目录》精华的不倦的努力,还有农夫关于喂养牲口的心得和主妇的私房菜。从这个意义上来讲, 《目录》见证了民主的胜利———没有文体或内容的限制,每条宣言都价值均等,哲学和垃圾不分优劣。

 

阅读《目录》的过程就好像是撇去历史表层的浮渣。

在每期《目录》背后,究竟有多少深沉的思考? 有多少担忧? 有多少人类的灵魂? 如今文化几乎成了《目录》的同义词。原始意义上的文化于21世纪初就已经灭绝了。虽然还有些人在研究文化,但那只是出于对历史的兴趣。

现今文化和前《目录》时代的文化相比最突出的差异就是《目录》巨大的实用性。现在我们可以轻而易举地了解到地球另一端任何人觉得有价值的东西。显然人类使这本《目录》变得十分实际。许多人看《目录》就是为了交友或征婚。有时甚至会发生这样的事: 你遇到一个陌生人,而你恰好记得这个人在《目录》上写的话。于是你们一见如故,谈话十分投机,友谊也突飞猛进。也有另外一部分人,他们读《目录》是为了寻求真理。有些人不远万里来到世界的另一端见某个人,就因为此人在《目录》上谈了某个话题而使他们对这位作者产生了兴趣。人们常常相互联系,就某个警句进行深入讨论。许多学习小组和哲学学派就是由最初十几个人发起的。整个世界变成了一个大家庭。

关于《目录》总是话题不断。人们写了无数的论文来探讨如何阅读和理解《目录》。目前最走红的一种阐释叫做“算术法”。根据这一派的观点,阅读《目录》时可以运用某些算术原理,将它看作一个有序的整体。这个整体反映了真相的历史,描绘了地球上命的发展,解释了不同的哲学系统,等等。而最重要是,它联系起了《目录》的百万条宣言,将整个人类变成了一个灵魂———说穿了就是一个单一的叙事主体。

印度神秘主义者援引这派观点来支持他们古老的婆罗门教义,或称世界灵魂。我们是同一个意识的碎片,同一个灵魂内的搏动, 同一只眼睛的侧面。这只眼睛就是《目录》, 《目录》就是上帝之眼。

在西方也是如此。前《目录》时代对算术方法的期望被频繁提及。哲学家如黑格尔在纯推论的基础上接近了数学方法。事实上他还将此方法运用于历史,正如今天我们可以将它运用在《目录》上。黑格尔认为世界的历史就是世界灵魂达到自我意识的过程。现在,算术学派相信自己可以看见思想成为具体的形式。借用H·G·威尔斯的话来说, 《目录》成了世界大脑。

算术方法究竟在多大程度上是正确的呢? 这自然是最引人注目的地方。此时此刻,就在我们身处的时代,这一方法正经历着检验。但要给出定论还为时尚早,有最终发言权的应该是我们的子子孙孙。

 

如此说来万事都理应十分和谐。每个人都为人类的公共财产而感到骄傲。但是静下心来想一想, 《目录》到底有什么用呢? 从永恒的角度来看,这种文化的目的何在? 作为一个长者———我的生命当然也是一个有去无回的现象———我非常遗憾,因为我的答案是否定的。

《目录》完全没有什么用场。它不过是人类狂妄的畸形体现。我已经大发慈悲,给它找出了几个实际用处。它是人们的论坛、灵魂的市场、精神领域的通讯簿。从这方面来说,它的确比往日的文化功效更大,但它也依然是“百足之虫,死而不僵”。

《目录》的核心思想是要让所有人的名字———他们的思索———都能和一些持久的、超越时空的东西呼应起来。如同古人流传下了佛祖和亚里士多德的名字一样, 《目录》旨在留住人类所有成员的记忆。

我本人也曾为这个计划而倍受鼓舞。但事实却是:《目录》没能达到它所设想的核心目标,因为把话写在《目录》里就如同写在流沙上,我下面将详细解释我的看法。

三十亿年前,我们的太阳系里出现了原始生命的迹象。如今———正如我们不过是身处地球生命演进的连续过程中一样———我们正面临一系列生命向我们复仇的警报。生活在黑暗中三十亿年后,生命已经醒悟到了自身的进化。从这个意义上来说,进化已经达到了目的,我们达到了目标。

那还有什么可说的呢? 生命就这样无穷无尽地延续下去吗? 能这样吗? 应该这样吗? 我们难道不是站在旅途的终点吗? 

而对生命进行纯技术式的清算又是另一回事,这与我们无关,它此刻正在进行。人类已经开始系统而彻底地毁灭生物圈,我们已经到了路的尽头了。只消最后一招,在生命舞台上的集体自杀,就会使大幕落下,宇宙的欢呼就会湮没无声。

就这种死亡艺术①而言我们都称得上是行家了。如果我们的自杀行为有一两次出了差错,那么我们总会想出别的法子来代替失败的这些。如果世界的最后一个新年不能用原子弹烟火来庆祝,我们几乎一定会像糖溶液里的细菌一样被闷死。如果这样的死法太耗时间了,我们迟早会把臭氧层撕开大洞,好让紫外线射进生物在地球上的居室里来。

方法也是另外一回事。我们如何结束生命在这里并不是实质问题。精神前提远比这重要,圆圈已经封闭,进化已经结束。不需要更多的历史,也没有空间留给更多的历史。

但是《目录》仍在继续,它每年都在膨胀。

为此储藏室也在扩大,不久它们就会占据地球表面的巨大空间。每过一年为了寻找更大的空间人们都费尽周折,因为《目录》的空间必须得到保证。历史必须走在首位,但是我们还有空间留给更多的历史吗? 还有空间留给更多的文化吗? 我们还能记录更多的思想和观念吗? 难道我们不是在接近饱和点吗? 

历史里的日子还不够多吗? 

即便我们能想象一种永久延续的文化, 《目录》也还是个无望的计划。至多我们不过是淹没在文化里。问题在于:我们创造的历史已经超出了我们的消化能力,最后我们会被纸堆埋葬,我们在自己过去的排泄物中消亡。(很久以来人类生活往往只留下骨架残骸和几片碎陶瓷。而仅在过去五十年里出版的书就要比人类历史上其它时间里写作的书都要多。) 

《目录》可能还要发行一百甚至一千年。但一千年又如何? 眼看我的生命行将结束, 我应该可以对此说两句吧? 文明是我们脚下踏着的一层薄冰,说穿了也仅仅是喧嚣之海里的一座小岛。如果照此下去,我们还有有限的若干年———究竟是多少年无关紧要——— 直到太阳系停止运转,因为我们的行星已经耗尽了。至于我,至多只有十五、二十年可活了,所以是一千年还是十亿年也不必计较了。

世间没有永恒,这是最基本的一点。我们漂浮的这个海面上并没有一根稻草好让我们攀援。

面对死亡我已无所畏惧,我相信我在世上的时日已经不多了,可我不能承认万物———绝对是万物———会消亡殆尽。我没有什么可坚持,没有永恒,没有什么高过我们短暂的飘零。

也许《目录》会比我活得更久,但它不会永远活着,它本身就是时空的一种功能。

而宇宙———我们仅占据它的一星半点苟活着———对自己的存在还十分清醒。但这也是个转瞬即逝的现象。即便算术学派“《目录》是上帝之眼”的论断正确无误,这只眼仍然是虚无中的一座岛,也并不能给人一点温暖的慰藉。

我们无从躲避时间,时间处处控制了我们。整个世界都弥漫着一种不安的气氛。

为什么我要写这些? 这也许是争夺控制的最后一击了。我不清楚,但我并不想把我的这通唠叨强加于别人头上,我去后这些文字是否会被发现、被阅读,我不关心。那时反正我也死了,和其他万物一样离去。这一切随你怎么看,宣言虽重要,但在更广阔的背景下总会被忽略。我们是一个文字繁殖力极强的种族。一个人所能做的最理智的事情就是保持沉默。

几天后我就会向《目录》国际秘书处递交辞呈。我不仅已经不适合担任国家主编一职,我也已经不适合做一个人。下一期《目录》出版时,我的名字后面不会再有像往常那样所必须有的溢美之词。

我已经和这个世界了结了。

: 

① 原文为拉丁文ars moriendi

《当代外国文学》 No. 3 , 2007  乔斯坦·贾德   施清婧译 何成洲校   南京大学国语学院

1994-2007 China Academic Journal Electronic Publishing House. All rights reserved. http://www.cnki.net
<< 芜芜杂杂的notes / The films impres... >>

专题推荐

不平凡的水果世界

不平凡的水果世界

平凡的水果世界,平凡中的不平凡。 今朝看水果是水果 ,看水果还是水果 ,看水果已不是水果。这境界,谁人可比?在不平凡的水果世界里,仁者见仁,智者见智。

中国春节的那些习俗

中国春节的那些习俗

正月是农历新年的开始,人们往往将它看作是新的一年年运好坏的兆示期。所以,过年的时候“禁忌”特别多。当然,各个地方的风俗习惯不一样,过年的禁忌也是不一样的。

评论
0/200
表情 验证码:

supore

  • 文章总数0
  • 画报总数0
  • 画报点击数0
  • 文章点击数0
个人排行
        博文分类
        日期归档